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Die zerbrochene Gitarre

Lk 12,13-21

Und dann? — fragt die Enkelin die Grossmutter. Was hat der
Grossvater gemacht, als er so alt war wie ich?

Grossmutter seufzt. Immer die gleiche Frage. Tamara, gerade
dreizehn, und die Grossmutter sitzen auf der grossen Terrasse
vor dem Haus iiber dem See. Es dunkelt. Das Feuerwerk zum
1. August wird bald beginnen.

Tamaras neue Mammi bringt ihren Mann, den Sohn der
Grossmutter, zum Flughafen. Nach Boston vor Australien sind
es 27 Stunden. Siebenundzwanzig Stunden Zeit fiir die Familie.
Immerhin. Genau eigentlich nur drei, rechnet man die Nacht und
die Sitzung auf der GL ab. Wenigstens geht der 1. August nicht
vergessen. Der Girtner wird mit der Enkelin fiir 350 Franken
Feuerwerk abbrennen. Nachher. Nach den Raketen iiber dem
See.

Und dann? — fragt die Enkelin die Grossmutter. Was hat der
Grossvater gemacht, als er so alt war wie ich?

Er wechselte in die 6. Klasse, wie du, bestitigt die Grossmutter.
Ging Grossvater gerne in die Schule? — darauf Tamara. Mit
einem scharfen Ton.

Die Grossmutter spiirt einen Stich. Tamara hat es nicht gut in der
Schule. Die schnelle Scheidung. Die neue Mammi. Die Geburt
des Kleinen. Wie sagt man: Stiefbruder. Die Trauer und die Wut
von Tamara dariiber boxen gegen die Schule, ohne Verstidndnis
zu finden. Schon gar nicht beim Vater. Der Vater hat die neue
Frau. Die neue Frau hat ihn mit dem Baby jiinger gemacht. Das
ist gut. Gut fiir das Geschift. Wer sich mit den neuen Realitédten
nicht abfinden kann, stort nur.

Grossvater, bestitigt die Grossmutter, war kein guter Schiiler. Er
hatte nur ein Ziel. Er wollte Maurer werden.

Und dann? — Wieder die Frage.

Dann wird Grossvater Maurer, sagt die Grossmutter. 1959
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kommt er knapp durch die Abschlusspriifung. Sofort hat er eine
Stelle.

Sofort? — fragt Tamara. Ohne gute Priifung?

Sofort — noch einmal die Grossmutter. Grossvater ist ein guter
Maurer. Ich kenne ihn, seit er achtzehn ist. Grossvater macht
gute Arbeit. Sehr gute Arbeit. Grossvater arbeitet viel. Vom
friihen Morgen bis zum spiten Abend. Viele fragen ihn. Er ist
begehrt.

Und dann? — wie erwartet. Die nichste Frage.

Dann, — so die Grossmutter, heiraten wir. Wir sind jung. Gerade
zwanzig. Bald wird Onkel René geboren und Grossvater eroffnet
ein eigenes Geschift. Er stellt einen Maurer ein. Einen Mann aus
Italien.

Kann Grossvater italienisch? — will Tamara wissen. Hat er das in
der Schule doch gelernt? Du hast doch gesagt....

Nicht in der Schule, — unterbricht Grossmutter. Ich sage noch
einmal, Grossvater passt nicht in die Schule. Ich nehme nichts
zuriick. Du findest in seinem Zeugnis nur schlechte Noten. Mit
dem Italiener lernt Grossvater italienisch. Zuerst reden sie mit
den Fingern und mit den Hénden. Hie und da ein Wort. Zwei
Worte. Drei Worte. Einen Satz. Stell dir vor. So geht das iiber
Monate. Und auf einmal....

Ohne Test. Ohne Priifung! — Tamara staunt. Ohne Angst. Kein
Zeugnis und keine harten Augen des Vaters nach dem Gesprich
mit der Lehrerin. Wie anders es wire, wenn Mammi noch da
wire. Sie schluckt die Tridnen mit der nédchsten Frage schnell
hinunter.

Und dann?

Grossvater hat Erfolg. Das Geschift geht gut. Grossvater
verdient Geld. Er kauft ein Auto. Grossvater macht Ferien mit
mir und dem kleinen René. In Italien. Beim Maurer. Seinem
Mitarbeiter. Am Meer. Wir alle sind gliicklich. Wir haben es gut.
Wir erholen uns. Grossvater ist frohlich. Er kauft eine Gitarre.
Seine Finger finden rasch die richtigen Tone. Grossvater lernt
singen. Italienische Lieder. Diesen Sommer vergesse ich nicht.
Nie.
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Die Leute mogen Grossvater. Zwei Manner kommen mit in die
Schweiz. Zwei Maurer. Gute Handwerker. Das Geschift wird
grosser. Auch die Auftrige. Dein Pappi kommt zur Welt.
Grossvater baut uns ein neues Haus. Eine Villa. Mit einem
herrlichen Garten. Mit einem Springbrunnen. Mit einem Teich.
Mit zwolf Kastanienbdaumen.

Schon zum dritten Mal reisen wir diesen Sommer nach Italien an
das Meer. In ein Hotel.

Geniesse es! — sagt Grossvater zu mir. Ruh dich aus. Du hast
zwel kleine Buben. Das ist viel Arbeit. Mama sein ist streng.
Grossvater hat die Gitarre dabei. Er kann schon viele Lieder. Er
singt. Er lacht. Er strahlt. Auch diesmal kehren wir nicht alleine
nach Hause. Fiinf Méanner kommen mit. Maurer. Gipser. Ein
Chauffeur. Und wieder: der Betrieb wéchst. Schnell. Sehr
schnell. Zu....

Grossmutter zogert.

Tamara reagiert sofort. Sie fordert: Und dann?

Es geht so weiter, nimmt die Grossmutter die Erzdhlung wieder
auf. Dein Pappi geht schon in die sechste Klasse. Er ist ein guter
Schiiler. Von Anfang an. Der Beste seiner Klasse. In diesem Jahr
wird deine Tante Sofia geboren. Wie gewohnt fahren wir im
Sommer nach Italien. In unser Ferienhaus. Direkt am Meer. Eine
Kochin und ein Dienstmddchen kommen mit. Onkel René und
dein Pappi bekommen ein tolles Boot. Samt Steuermann und
Wasserskilehrerin. Ich werde von einer Freundin begleitet.
Grossvater kommt nicht mit. Die Maurerkelle hat er mit der
Krawatte vertauscht. Aus dem Handwerker ist ein Direktor
geworden. Aus dem Geschift ein grosses Unternehmen. Aus
dem Maurer ein Manager.

Grossvater hat viel Geld. Aber keine Zeit. Was er nicht fiir die
Leitung der Firma braucht, setzt er ein fiir die Politik. Fiir
Vereine. Fiir Clubs. Fiir andere Leute.

Tamara, nach einem Schweigen beider: Grossvater kennt viele
Leute? Grossvater ist berithmt?

Beriihmt? Schlag eine Zeitung auf. Du findest ein Bild von
Grossvater. Sieh dir die Tagesschau an. Du wirst Grossvater vor
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einer Kamera finden. Uberall, wo Grossvater ist, sind auch
Reporter. Grossvater in den USA. In Japan. In Moskau. Bei
einem Scheich. In Hollywood. Bei der Wahl der Miss World.
Zu Hause allerdings ist er nur noch selten. Zwischen zwei
Fliigen. Du kennst das. Wenn er die Familie fiir eine Fotografie
braucht. An Geld fehlt es nicht. Grossvater ist grossziigig. Dein
Pappi hat in einer vorziiglichen Privatschule in England die beste
Matura gemacht. Grossvater ist stolz auf ihn. In ihm spiegelt er
sich selber. Unterdessen studiert dein Pappi in Kalifornien. Klar,
er wird die Firma einmal zusammen mit Grossvater fiihren.
Schon jetzt gibt es weltweite Pldne der beiden. Grossvater ist
gerade in Australien, als die jiingere Schwester deines Pappi
verunfallt. Zur Beerdigung kommt er nach Hause. Einen Tag
spater fliegt er wieder weg. Die Verhandlungen dauern lénger als
erwartet.

Ich fiihle mich sehr allein.

Tamaras Lippen bewegen sich, aber Grossmutter versteht nicht.
Sie fragt nach: Du willst etwas sagen?

Tamara, lauter und bestimmter: Du hast von deiner Einsamkeit
nach dem Unfall von Pappis Schwester erzihlt. Ich kenne das.
Ich fiihle mich oft allein. Erzéhl doch weiter. Was geschieht
dann?

Ein Jahr spiter bricht Grossvater erstmals zusammen.

Sie arbeiten zuviel! — sagen die Arzte. Einer wagt mehr: Sie
trinken zuviel! Zuviel Alkohol. Grossvater ist wiitend, dass ich
das auch hore. Ausgerechnet ich. Als ob ich es nicht schon ldngst
wiisste. Nicht nur das. Ich kenne auch seine Geschichten mit
anderen Frauen. Die Geschichten im Spielkasino.

Grossvater bricht seinen Erholungsurlaub vorzeitig ab. Er will
zuriick. Zuriick an die Arbeit. Am Morgen, an dem er sich vom
Chauffeur abholen ldsst, stolpert er iiber seine alte Gitarre. Ihm
macht es nichts. Die Gitarre bleibt zerbrochen am Boden liegen.
Es ist Jahre her, seit Grossvater auf ihr gespielt hat.

Und? — fragt Tamara. Seine Reaktion?

Seine Reaktion? — antwortet Grossmutter ohne zu zodgern,
Grossvater kennt nur noch Geschift und Geld. Er kidmpft sich
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von einem Erfolg zum néchsten. Mehr und mehr. Und immer
mehr.

Und Pappi? — wirft Tamara ein.

Pappi und Grossvater sind ein starkes Team. Sie verstehen sich
von Anfang an. Als wiren sie Zwillinge. Sie treiben sich an.
Gegenseitig. Jeder Erfolg ist ein neuer Anfang. Ich wiederhole:
Jedes Mal noch mehr. Als wiren sie am Verhungern. Grossvater
tiberlebt drei weitere Zusammenbriiche. Immer wieder steht er
auf. Immer wieder kehrt er in die Firma zuriick.

Und du? - erkundigt sich Tamara, nicht ohne Schirfe in der
Stimme. — Du, Grossmutter, was ist mit dir?

Hilflos zuckt Grossmutter mit den Schultern. — Ich? — fragt sie,
ohne eine Antwort zu geben. — Ich?

Wie auch immer. Ihr seid in den Ferien. Auf Hawaii. Pappi, deine
Mammi und du. Am Abend kommt Grossvater nicht nach Hause.
Das ist nicht ungewohnlich. Am anderen Abend auch nicht. Ich
rufe seine Sekretdrin an. Sie hat ihn gesehen, wie er das Biiro
verlassen hat. Nachts um zwei Uhr ldutet die Hausglocke. Ein
Polizist und ein Pfarrer stehen draussen. Sie kommen herein. Sie
berichten. Grossvater sei gefunden worden. Im Auto. Bereit,
abzufahren. Der Ziindschliissel gedreht im Schloss. Nicht ganz.
Grossvater habe starten wollen. Vielleicht wiére eine Rettung
moglich gewesen. Hitte man ihn nur friiher gefunden. Offenbar
habe er versucht, deinen Pappi anzurufen. Allerdings bei euch zu
Hause, statt auf dem Handy.

Tamara fragt: Grossmutter. Wann ist Grossvater wirklich
gestorben? Als er den ersten Maurer einstellte? Als er nicht mehr
mit euch in die Ferien kam? Als er mehr Zeit fiir das Geld als fiir
die Familie brauchte? Als er die Gitarre zerbrach — oder in der
Tiefgarage?

Die Grossmutter lédsst die Frage von Tamara offen. Im gleichen
Moment steigen die ersten Raketen iiber dem See zur Feier des
1. August. Grossmutter erinnert sich, dass am Morgen im Radio
ein Abschnitt aus der Bibel zu horen war:
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Einer von den Leuten aber sprach zu Jesus: Sag meinem Bruder,
er solle das Erbe mit mir teilen. Er sprach zu ihm: Mensch, wer
hat mich zum Richter oder Erbteiler iiber euch eingesetzt? Zu
ihnen aber sprach er: Seht zu und hiitet euch vor aller Habsucht.
Denn fiir keinen — habe er auch im Uberfluss — héingt sein Leben
an seinem Hab und Gut.

Er sprach ein Gleichnis zu ihnen und sagte: Eines reichen
Mannes Land hatte gut getragen. Und er dachte bei sich und
sagte: Was soll ich tun? Ich habe ja keinen Platz, um meine
Friichte zu sammeln. Und er sprach: Das werde ich tun. Ich will
meine Speicher niederreissen und grossere bauen, und da werde
ich all mein Korn und mein Giiter sammeln. Und ich werde zu
meinem Leben sprechen: Du mein Leben, du hast viele Giiter fiir
viele Jahre daliegen; gonne dir Ruhe, iss, trink, sei frohlich. Gott
aber sprach zu ihm: Unverstindiger! In dieser Nacht fordert
man dein Leben von dir. Was du aber bereitgelegt hast — wem
wird es gehoren? So ist es mit dem, der fiir sich hortet und nicht
reich ist bei Gott.
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«Betet, freie SchweizerInnen, betet.»

1 Tim 2,1f

Heute ist nicht nur Sonntag, sondern auch der 1. August, der
Nationalfeiertag der Schweiz. Schon gestern Abend hat es
angefangen: Grillparties und Feuerwerk. Und heute geht es
natiirlich weiter. In der Stadt, in der ich wohne, St. Gallen, findet
heute Morgen ein grosser okumenischer Gottesdienst in der
Kathedrale statt. Und am Abend geht es dann erst recht los:
Wieder Grillparties und Feuerwerk, teilweise aber immer noch
die traditionelle 1.-August-Feier mit Darbietungen des Turn-
vereins usw. Ein Jugendlicher liest den Bundesbrief von 1291.
Eine Politikerin oder ein Politiker versucht, besinnliche Worte zu
finden. Und oft wird die Nationalhymne gesungen: «Trittst im
Morgenrot daher.» Haufiger horen wir zwar nur die Melodie bei
Sportanldssen. Heute aber werden doch da und dort Blitter
ausgeteilt — in der Hoffnung, dass die Leute die Worte dann auch
wirklich singen.

Ich mochte etwas zu meiner eigenen Beziehung zu unserer
Landeshymne sagen. Irgendwie riihrt sie mich. Erinnerungen
an 1. August-Feiern in meiner Kindheit werden wach. Es
gibt einiges in diesem Lied, das behaltenswert ist. Das Morgen-
rot, das nichtliche Sternenmeer am Himmel, der Nebelflor
und der Sturm sind wirklich Zeichen, die jedenfalls mich an
den Schopfer erinnern. Den Satz «Betet, freie Schweizer,
betet» kann man nicht oft genug in Erinnerung rufen und
singen.

Teilweise diinkt mich das Lied aber iiberholt, vor allem der Satz:
«Denn die fromme Seele ahnt Gott im hehren Vaterland.» So hat
man im 19. Jahrhundert gedichtet, im Jahrhundert der Natio-
nalstaaten. Und jeder Staat, jedes Vaterland, meinte dann, Gott
niher als die anderen zu sein. Im Ersten Weltkrieg wurden die
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deutschen Soldaten auf die Schlachtfelder geschickt mit einer
Schnalle an ihrem Giirtel, auf der «Gott mit uns» stand. «Gott
mit uns.» Hunderttausende starben mit diesen Worten auf der
Gilirtelschnalle.

Auf der andern Seite des Schlachtfeldes meinten natiirlich auch
die Franzosen und die Engldnder, dass Gott auf ihrer Seite stehe.
Nach den Schrecken des 20. Jahrhunderts ist es wohl nicht mehr
moglich, Patriotismus und Gottesglaube so zu kombinieren.
«Denn die fromme Seele ahnt Gott im hehren Vaterland.»
Warum sollte der Gott des christlichen Glaubens der Schweiz
niher als anderen Nationen sein?

Die Berner Nationalritin Margret Kiener-Nellen verlangte
vom Bundesrat, das Lied «Trittst im Morgenrot daher» durch
ein anderes, weniger schwiilstiges zu ersetzen. Der Bundesrat
hat am 3. Mai dieses Jahres dieses Postulat abgelehnt. Ich
verstehe, warum: Eine neue Nationalhymne ist nicht in
Sicht. Kunst kann man nicht befehlen. In der Regel geht es
tibrigens nur um die Melodie und nicht um den Text. Den
Satz «Betet, freie Schweizer, betet!» diirfen wir uns auch
heute noch zu Herzen nehmen. Aber seien wir auf der Hut vor
einer unkritischen Vermengung von Patriotismus und
Gottesglauben.

Der Gott des christlichen Glaubens ist fiir alle Volker da, oder er
ist gar nicht da. «Gott will, dass alle Menschen gerettet werden»
(1 Tim 2,4) — und nicht nur die Schweizerinnen und die
Schweizer. Gott ist nicht ein parteiischer Gott. Oder anders
gesagt: Wenn er Partei ergreift, ergreift er fiir die Armen und
Unterdriickten Partei. Gottes Herz schlédgt nicht fiir irgend eine
besonders von ithm auserwihlte Nation, die er mehr als die
anderen lieben wiirde. Sondern fiir alle — besonders fiir
diejenigen auf der Schattenseite — schldgt sein Herz. Heute auch
fiir Asylbewerberinnen und Asylbewerber und {iberhaupt fiir
Fremde.
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Natiirlich, ich weiss gut, dass es Schlitzohren und Schmarotzer
unter ithnen gibt. Aber es gibt auch viele andere. Sie stehen ohne
Heimat da. Niemand will sie. Sie sind desorientiert und traurig.
Sie denken an schreckliche Szenen, die sie in ihrem Heimatland
erlebten. Sie sind gefoltert worden und haben Angst, dass man
sie wieder verhaftet, ein weiteres Mal foltert und am Ende sogar
ermordet. Ich denke an die ungliicklichen Ménner und Frauen,
die man im Zentrum fiir Folteropfer des Roten Kreuzes in Bern
behandelt.

Ich meine, dann begehen wir den Nationalfeiertag der Schweiz
wiirdig und recht, wenn wir uns auf unsere humanitire Tradition
besinnen, wenn wir an Ménner wie Henri Dunant denken, der
das Rote Kreuz griindete, und an Frauen wie Gertrud Kurz, die
sich im Zweiten Weltkrieg um jiidische Fliichtlinge kiimmerte
und Bundesrat Eduard von Steiger sogar in den Ferien hoch tiber
dem Genfer See aufsuchte, um von ihm zu verlangen, dass er die
geschlossenen Grenzen Offnete fiir Médnner, Frauen und Kinder,
denen die Gestapo oder die SS auf den Fersen war. Die Schweiz
hat in den 40er Jahren vielen geholfen. Aus heutiger Sicht
miissen wir aber sagen: Leider waren es zu wenig.

Wie gehen wir als Christinnen und Christen mit der Schweiz
um? «Denn die fromme Seele ahnt Gott ihm hehren Vaterland.»
Ich denke, so naiv konnen wir heute nicht mehr sein. Aber ich
habe vorhin den Satz aus dem ersten Timotheusbrief zitiert:
«Gott will, dass alle Menschen gerettet werden.» Im Umfeld
dieses Satzes bin ich auf einen andern, wie ich meine, wichtigen,
gestossen. Der Apostel schreibt:

«So ermahne ich nun zuallererst, Bitten, Gebete, Fiirbitten,
Danksagungen darzubringen fiir alle Menschen, fiir Konige und
alle, die in obrigkeitlicher Stellung sind», usw.!

"1 Tim 2,1f
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Es geht hier um das Gebet fiir die Regierung. In der Schweiz sind
alle erwachsenen Schweizerinnen und Schweizer der Souverin.
Alle tragen politische Verantwortung. Fiir «kKonige und alle, die
in obrigkeitlicher Stellung sind», beten, heisst genau genommen
fiir alle Schweizer Stimmbiirgerinnen und Stimmbiirger beten.
Auch wir selbst sind in dieser Eigenschaft von diesem Gebet
betroffen.

Ich denke, viele wissen es: Die Christinnen und Christen des
Neuen Testaments und noch lange dariiber hinaus weigerten
sich, vor den Standbildern der romischen Kaiser zu opfern, die
man als Gotter anbeten musste. Die Christinnen und Christen
liessen sich lieber den Lowen vorwerfen, als dass sie auch nur
ein Weihrauchkorn angeziindet hitten. Konsequent bestritten
sie, dass der Kaiser ein Gott war. Aber — das ldsst sich eben
bereits dem ersten Timotheusbrief entnehmen: Fiir den Kaiser
haben sie gebetet.

Mutmasslich kennen Sie den folgenden Text nicht: Der erste
Klemensbrief wurde kurz vor 100 nach Christus in Rom
geschrieben und ist infolgedessen — abgesehen vom Neuen
Testament — eines der dltesten und ehrwiirdigsten Dokumente
des frithen Christentums. In diesem Brief ist iiberliefert, wie man
damals gebetet hat. Ich mochte einen ganz kurzen Abschnitt
vorlesen:

«Herr, gib Eintracht und Frieden uns und allen Bewohnern der
Erde. [...]

Gib [unseren Herrschern und Vorgesetzten auf Erden]
Gesundbheit, Frieden, Eintracht, Bestindigkeit,

damit sie die von dir ihnen gegebene Herrschaft untadelig
ausiiben!»?

So hat man damals im christlichen Gottesdienst in Rom gebetet.

2 1. Klemensbrief 61,1.
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Ist es nicht so, dass auch Sie und ich den schweizerischen
Nationalfeiertag dann vielleicht am sinnvollsten begehen, wenn
auch wir beten:

«Gott, gib Eintracht und Frieden uns und allen Bewohnern der
Erde.

Gib unserem Volk und allen, die eine besondere Verantwortung
tragen,

Gesundheit, Frieden, Eintracht, Bestindigkeit,

damit sie die von dir ihnen gegebene Aufgabe untadelig
ausiiben.»

Wir konnen natiirlich nicht fiir Kaiser und Koénige beten, weil
wir ja eben selbst der Souveridn sind. Aber wir konnen fiir
uns selbst als Stimmbiirgerinnen und Stimmbiirger beten, und
wir konnen fiir die von uns gewdéhlten Verantwortungstriager
und Verantwortungstrigerinnen beten, fiir Gemeinderite,
Stadt-, Kantons-, Regierungs-, National-, Stinde- und Bundes-
riate, auch fiir Richterinnen und Richter auf den verschiedenen
Stufen und fiir die Medienschaffenden. Wir konnen um Mut,
Unterscheidungsvermdégen, hilfreiche Gedanken, Standfestig-
keit, Klugheit und Weisheit beten, um den ernsthaften Willen,
gemeinsam Losungen zu erarbeiten und diese dann auch zu
verwirklichen.

«Ist Beten nicht etwas zu wenig?», fragen Sie jetzt vielleicht.
«Ist es nicht zu billig, einfach Gott anzurufen <Lieber Gott, tu
etwas!>?» «Miissen wir nicht selbst etwas fiir unser Land und fiir
die ganze Welt tun?» Darauf antworte ich: Wer ernsthaft betet,
kann unméglich die Hédnde passiv in den Schoss legen, solange
er oder sie einen Handlungsspielraum hat. Ich kann nicht Gott
bitten, zu helfen, wenn ich nicht bereit dazu bin, auch selbst
anzupacken.

Menschen, die fiir sich und andere beten wollen, miissen selbst
die Augen offen halten, rastlos danach spdhen, wo die Probleme
liegen und welche Moglichkeiten sie haben. Das wire ein
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zutiefst unchristliches Gebet, das die Verantwortung faul auf
Gott abwilzt und selbst in der Passivitit versinkt.

Zuriick zum Lied «Trittst im Morgenrot daher», das auch heute
an vielen Orten in der Schweiz angestimmt wird: «Denn die
fromme Seele ahnt Gott im hehren Vaterland», ist ein
gefihrlicher Satz. Das «Betet, freie Schweizer, betet!» ist dafiir
aber von nur umso hoherer Aktualitdt. Wir miissen es nur mit
«Betet, freie Schweizerinnen, betet!» ergidnzen. Und schon passt
es haargenau zum 1. August 2004 und zu unserer Zukunft.

«Betet, freie Schweizer; betet, freie Schweizerinnen!»

Mit diesem Aufruf mochte ich meine Predigt schliessen. Amen.
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